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Agradezco mucho al programa de doctorado Historia comparada, política y social el 
haberme extendido su grata invitación de participar en estas jornadas y de ofrecerme la 
oportunidad de compartir mi experiencia como investigador e historiador. Pienso 
empezar esta charla con unas breves observaciones sobre los temas de 
investigación escogidos por nuestros estudiantes de posgrado en la actualidad que se 
puedan ver en el programa del Encuentro de Estudiantes del Posgrado (Postgraduate 
Conference) de junio que se les ha enviado. La mayor parte de la charla abarcará mi 
educación como historiador y mi experiencia profesional desarrollada en tres proyectos 
de investigación: los dos primeros sobre México y el último sobre España. Finalmente, 
me gustaría que ustedes me contaran sus experiencias como investigadores: en concebir 
temas, en desarrollar sus investigaciones y en redactarlas. 
 
Encuentro de Estudiantes del Posgrado en Historia, Universidad de Warwick, 31 
de mayo-1 de junio de 2012 
Al mirar la variedad de temas escogidos por los estudiantes de Warwick para su 
encuentro anual a celebrar en junio de 2012 (enumerados en el anexo final), me di 
cuenta del asombroso impacto que han tenido los giros culturales y globales en la 
imaginación de los jóvenes historiadores: ¡tanta variedad de temas, pero tan 
especializados y angostos! En mi aprendizaje como estudiante de historia a principios 
de los años setenta, me ponían a trabajar en temas sumamente amplios como, por 
ejemplo, la política y sociedad en una región de México en un largo período de tiempo, 
las relaciones entre la Iglesia católica y el Estado en la Colombia del siglo XX o el 
movimiento obrero en el México posrevolucionario. Por aquel entonces, nos influían la 
historia económica, la nueva historia social, la escuela de los anales y la historia total, 
mientras que las mentalidades, el discurso y la biografía apenas se investigaban. 
Una ojeada a los títulos de las presentaciones de los estudiantes del posgrado de 
Warwick nos proporciona unos cuantos datos a tener en cuenta, a saber: 
- Una ausencia de cualquier mención de regiones específicas y una propensión a 
investigar espacios más vastos (la China, la India o el imperio británico), o más 
íntimos, como los espacios domésticos que apenas se analizaban entonces: cabinets 
(gabinetes/escritorios), closets (armarios), parlours (salones), sculleries 
(trascocinas), escuelas, tabernas, hospitales, colecciones, museos y circos.  
- El género biográfico tampoco está de moda, aunque dos títulos mencionan “the self” 
(el yo) y “selfhood” (identidad o personalidad subjetiva) y se nota una preferencia 
para estudiar subjetividades no individualizadas, como la representación del “China-
man” (el Chino) en la diversión popular europea decimonónica.  
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- Otro enfoque que atrae a muchos jóvenes investigadores, y que no existía en mi 
etapa de aprendizaje como historiador, es “el cuerpo”, ahora estudiado 
preferiblemente en su apariencia externa y sus disfraces o sus desordenes internos, 
más que la totalidad de su acción como agente histórico: el culto de la celebridad, la 
modas, la raza, la identidad de género, la dieta y la enfermedad, el rapto, etc. 
- La “historia de las ideas” y del racionalismo ha dejado paso al estudio de las 
creencias heterodoxas, la religión, las dolencias, los desordenes y las catástrofes, el 
trauma, el susto, la locura y la irracionalidad (por ejemplo, “holocaust denial”).  
- El estudio del consumo ha sustituido la historia económica clásica o el análisis de 
las fuerzas productivas. En el Encuentro de Warwick ha aparecido el comercio 
ilegal (tres ponencias sobre el comercio y consumo del opio) o el comercio de lujo 
(dos ponencias sobre cerámica de la China). 
- Sigue habiendo un fuerte interés por la historia de la familia, pero, excepto la 
ponencia “How to be a Domestic Goddess: Housewives, minor tranquilizer use and 
the nuclear family in Cold War America”, se trata de estudios sobre mujeres 
separadas de sus esposos, cuadrillas de mujeres criminales, marineros y emigrantes.  
- De la historia obrera, un tema de capital importancia cuando yo era estudiante, 
queda poco, aunque haya ponencias sobre la esclavitud, el desempleo, la movilidad 
y la migración.  
- De la historia militar ya no interesan los ejércitos, las batallas, las campañas o 
armas, sino los voluntarios, los desertores y los prisioneros de guerra.  
- Hay todavía mucho interés en la historia de género, especialmente en las mujeres, en 
torno a temas que apenas se estudiaban en los años sesenta.  
- Otros temas favoritos: el tiempo libre, las fiestas y la música popular.  
- Y finalmente, quizá por respeto hacia el difunto profesor Eric J. Hobsbawm1, hay 
una reliquia de los años sesenta: una ponencia sobre bandolerismo presentada por 
Sotirios Triantafyllos. El tema refleja los difíciles tiempos que vive actualmente 
Europa. 
  
Segunda parte. Mis tres mayores proyectos de investigación histórica 
Primero, quiero dedicar algunas palabras a mi formación profesional. En 
retrospectiva, veo una pauta en las investigaciones que he llevado a cabo desde joven: 
una fascinación por la historia local, por las ciudades pequeñas y medianas, por regiones 
inaccesibles, recónditas y montañosas, físicamente marginadas pero integradas al 
mismo tiempo en redes más amplias regionales, nacionales e internacionales. Aunque 
historiador de formación, soy un geógrafo por naturaleza. Siempre he trabajado con 
mapas y, antes de empezar a trabajar en los archivos, necesito familiarizarme 
directamente con las regiones que estudio.  
A los dieciséis años, para lograr mi bachillerato en geografía, hice un proyecto 
titulado “El auge y decadencia de Stourport-on-Severn durante el siglo XVIII y 
principios del siglo XIX”. Conocido ahora entre los excursionistas de Birmingham 
como La Venecia de los Midlands, Stourport-on-Severn se sitúa a la salida de la red de 
                                                 
1. Eric J. HOBSBAWM, Primitive Rebels: Studies in Archaic Forms of Social Movement in the 19th and 
20th Centuries, Manchester, Manchester University Press, 1958. 
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canales que llevaban los productos manufacturados de la zona industrial del Black 
Country (al oeste de Birmingham) al río Severn, que a su vez los llevaba al Atlántico y 
al sistema triangular del comercio (productos manufacturados, esclavos y azúcar y otras 
mercancías primarias) con África y América (Figuras 1 a 3). Con sus canales, Stourport 
había superado a su vecino puerto de Bewdley, depósito de recuas de mulas y caballos 
de carga que venían de Birmingham durante los siglos XVII y XVIII. Desde 1960, mi 
familia habitaba (y mi madre todavía habita) en el pueblecito de Shrawley, a ocho 
kilómetros al sur de Stourport y (por autopista) a unos cuarenta de Birmingham. Allí 
trabajaba mi padre llevando a sucesivas bancarrotas a una serie de pequeñas compañías, 
algunas fundadas en las primeras décadas de la industrialización: fabricas de armas, 
motocicletas, medallas, chapas y botones, vestigios del comercio triangular. 
 
Figura 1: El río Severn y sus canales conectando los Midlands con el mar. 
 
Figura 2: Plano de los muelles de Stourport en 1826. 
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Figura 3: Los muelles de Stourport en 12 de abril de 1926. 
Cuando no estaba con mi familia, vivía lejos de mi casa en varias escuelas 
ubicadas también en remotos pueblos rurales. Al acabar la escuela en 1967, ingresé en 
la Universidad de Londres para estudiar Geografía en la Escuela de Economía de 
Londres (LSE). Sin embargo, vencido por la obsesión por la estadística que reinaba en 
aquella facultad, pronto cambié de Geografía a la licenciatura genérica del LSE, 
apuntándome en el primer año a las asignaturas de economía, gobierno, pensamiento 
político, antropología social y sociología, y especializándome en los siguientes años en 
historia de las relaciones internacionales. Salí de allí en 1970 con una licenciatura en 
Historia Internacional, caracterizada por un enfoque estrechamente diplomático aunque 
tuve la fortuna en el tercer año de seguir un curso sobre “El Socialismo y el problema de 
Guerra, 1870-1914” impartido por el profesor James Joll. Este curso, sobre Jean Jaurès 
y las ideas sobre la guerra de los partidos socialistas europeos, amplió el enfoque de una 
carrera en otros sentidos muy estrecha y pasada de moda. Debo mucho al profesor Joll 
por haberme inoculado muchas de mis preocupaciones intelectuales posteriores2. Y fue 
él quien me propuso cursar el doctorado en Estudios de América Latina en Oxford, es 
decir, en uno de aquellos muchos Centros de Area Studies (Estudios Regionales) que 
acababan de fundarse en las universidades británicas. En aquella época, los directores 
del Latin American Centre del St. Anthony’s College eran los profesores Tulio Halperín 
Donghi y Christopher Platt. 
En el Oxford de principios de los setenta se había congregado alrededor de 
Raymond Carr, entonces rector del St Antony’ College, un grupo de futuros y 
destacados historiadores de España contemporánea como Alistair Hennessy, Paul 
Preston, José Varela Ortega, Joan Maria Esteban, Shlomo Ben Ami, Juan Pablo Fusi  
                                                 
2. James JOLL, Intellectuals in Politics: Three Biographical Essays, London, Weidenfeld & Nicolson, 
1960; The Second International, 1889-1914, Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1968 (primera edición de 
1955); The anarchists, Cambridge MA, Harvard University Press, 1980; Antonio Gramsci, Nueva York, 
Viking Press, 1977. 
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Joaquín Romero Maura y Paul Preston3. Fue el seminario dirigido por el profesor Carr 
sobre “Caciquismo en el Siglo XIX” el que me influyó, veinte años más tarde, en tomar 
la temeraria decisión de pasar, durante un cierto período, de la historia de México a la 
historia de España.  
Ahora quiero explicar los tres mayores proyectos de investigación que me han 
ocupado desde 1971. Como sugiere el título de esta charla, he dado cuenta 
retrospectivamente que en las investigaciones históricas que he llevado a cabo desde el 
comienzo de mi doctorado hasta terminar el libro sobre España hacer dos años, he 
tendido a trabajar sobre historia local/regional, investigar temas bastante amplios, usar 
fuentes muy diversas y, a intervalos, concentrar mi análisis en la actuación de una o dos 
personas centrales y ejemplares, personas reconocidas mas allá de su región por su 
influencia y poder simbólico. Aquí esbozaré estos tres proyectos alrededor de estos 
personajes ejemplares. 
 
Proyecto 1: Puebla de los Ángeles: Industria y Sociedad de una ciudad mexicana, 
1700-1850 (Wilmington, EU, 1989/México, 2002) 
Mi investigación doctoral exploró los cambios en la economía y sociedad de 
Puebla de los Ángeles, segunda ciudad de la Nueva España y punto de encuentro entre 
el puerto de Veracruz y la capital, entre principios del siglo XVIII y mediados del XIX.  
 
Figura 4: El Virreinato de la Nueva España, ahora México, 1786-1821. 
En la segunda parte de este estudio sobresale el análisis de la actuación 
empresarial y propagandística de Esteban de Antuñano (1792-1847). Hijo de un 
inmigrante vasco radicado en el puerto de Veracruz, en 1802 el joven Antuñano se 
                                                 
3. María Jesús GONZÁLEZ HERNÁNDEZ, Raymond Carr: La curiosidad del zorro, Madrid, Galaxia 
Gutenberg/Círculo de Lectores, 2010. 
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marchó a Bilbao para completar su educación. Antes de volver a México en 1812 pudo 
visitar Manchester y los distritos fabriles de Lancashire y Yorkshire, donde tomó forma 
su visión sobre cómo transformar la industria mexicana.  
 
Figura 5: Esteban de Antuñano, 1792-1847. 
En Tlacotalpán, en la costa de Veracruz, se dedicó al fomento de la agricultura y 
al comercio de algodón y, en 1816, se trasladó al altiplano para dedicarse al comercio, 
sobre todo del suministro de algodón en rama a las 12.000 mujeres hilanderas de la 
ciudad de Puebla. El joven comerciante veracruzano pronto contrajo matrimonio con 
Bárbara Avalos y Varela, miembro de una vetusta familia poblana poseedora de 
numerosas haciendas trigueras en el fertilísimo valle de Atlixco. Su primacía comercial 
se reconoció en 1821 con su afiliación al efímero Consulado de Puebla en los años del 
Primer Imperio de Agustín de Iturbide. Efímera fue también su primera iniciativa 
manufacturera centrada en el establecimiento de maquinas de hilado de algodón en su 
casa del Barrio Alto de San Francisco en 1821. El nombre del taller, La Educación de 
los Niños, mostraba su preocupación por el orden moral de la ciudad y su convicción 
acerca de que la transformación de la industria ofrecería una salida de la crisis 
económica y social en que se hallaba la ciudad como consecuencia de las guerras de 
Independencia y de la pérdida de la protección del sistema colonial. 
A causa de una década de conflictos traumáticos entre españoles y criollos, 
monárquicos y republicanos, centralistas y federalistas, proteccionistas y librecambistas, 
partidarios de la mecanización y de la técnica tradicional, la ciudad de Puebla 
experimentó un lento declive económico, demográfico y moral, evidente en el 
reclutamiento militar de sus hombres y la migración de sus familias al barrio de los 
poblanos de la Ciudad de México.  
Para las elites criollas, la invasión española de 1829 fue la señal de la necesidad 
urgente de buscar un camino duradero de salida de la crisis económica y moral de la 
ciudad y de la joven república. Miembro de la milicia cívica desde 1816, en agosto de 
1829 Antuñano formó el Batallón del Comercio de Puebla explicando al gobernador 
que: “Los esclavos de Fernando han osado poner su planta sacrílega en el sagrado 
territorio de la República Mexicana. Soy mexicano, y en particular soy poblano: mi 
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corazón salta de indignación al oír tamaño atrevimiento y cada paso que estos caribes 
dan fuera de la línea del Atlántico, me parece que lo siento sobre mi existencia”4.  
Este patriotismo criollo se reflejó en 1830 en la fundación, realizada por el 
Ministro de Relaciones Lucas Alamán, de un “Banco de Avío para el Fomento de la 
Industria” y en la presentación de un proyecto dirigido a establecer “juntas de industria” 
en todos los estados de la federación. Antuñano se aprovechó de este retorno al 
desarrollismo borbónico para presentar el fomento de la industria mecánica como 
favorable a los intereses poblanos. En 1835, con fondos del Banco de Avío y garantías 
de protección arancelaria, “La Constancia Mexicana” -primera fábrica moderna de 
hilados y tejidos de algodón en México- empezó a producir en las orillas del rio Atoyac, 
muy cerca de Puebla. 
 
Figura 6: Fábrica La Constancia Mexicana, 1841. 
Aparte de su actuación empresarial, Antuñano fue un incansable redactor de 
folletos proteccionistas y moralizantes (más de sesenta y algunos de más de cien 
páginas), el primero de los cuales fue Industria fabril, el algodón, pan de los pobres y 
origen de las virtudes de los mexicanos (Hospital de San Pedro, Puebla, 1833). 
Antuñano soñó con una “utopía algodonera” gracias a la cual, a través de la 
mecanización de una industria protegida por altas tarifas, Puebla redescubriría su papel 
histórico de dinámica ciudad comercial y manufacturera entre las zonas costeñas de 
producción de algodón y los mercados y ciudades mineras del vasto “Tierra adentro”. 
En cierta medida, su proyecto tuvo éxito: la ciudad de Puebla se recuperó de su estado 
decadente en los años veinte del siglo XIX hasta alcanzar un palpable –aunque breve– 
periodo de prosperidad en los años cuarenta y principios de los cincuenta.  
Puebla de los Ángeles: Industria y Sociedad es un ejemplo, seguramente 
demasiado ambicioso, de aquel tipo de historia total que nuestros supervisores nos 
convencieron de llevar a cabo en los años sesenta y setenta. Alrededor del estudio 
dedicado a la vida comercial y empresarial de la ciudad, el libro contiene capítulos 
sobre la liberalización del abasto de maíz y trigo, el declive y la abolición de los 
gremios de artesanos, las epidemias y los movimientos demográficos, los cambios en la 
estructura familiar y ocupacional, la política municipal hacia el uso del espacio urbano y 
                                                 
4. Humberto MORALES MORENO, “Esteban de Antuñano y la República de la Industria. Su influencia en 
México a los largo del Siglo XIX”, en William FOWLER y Humberto MORALES MORENO, El 
Conservadurismo Mexicano en el Siglo XIX (1810-1910), México, Universidad Autónoma de Puebla, 
1999, p. 267. 
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los mercados, los movimientos políticos y sociales, el neocorporativismo y el 
proteccionismo5. Hoy en día, cada uno de estos temas sería suficiente para desarrollar 
una tesis doctoral. 
 
Proyecto 2: El liberalismo popular mexicano en el siglo XIX. Juan Francisco Lucas 
y la Sierra de Puebla (Puebla, 2010) 
Después de cuatro años de inmersión en la historia de la temprana 
industrialización mexicana, y diez años más de aprendizaje académico como profesor de 
historia comparada de las Américas, fue tiempo –gracias a la generosa licencia sabática 
que me proporcionó la Universidad de Warwick– de volver a los archivos en búsqueda 
de otro tema de investigación. El proyecto de industrialización protegida de la joven 
República mexicana, promovido por las elites criollas de la ciudad de Puebla, ofreció 
poco a las poblaciones rurales del estado, más allá de telas caras, guerras civiles e 
invasiones extranjeras. La revolución liberal de mediados del siglo fue propulsada en 
Puebla por una naciente clase media radicada en la Sierra Norte del estado y formada 
por destiladores de aguardiente de caña y empresarios de productos tropicales como el 
azúcar, la vainilla y el café.  
Pues bien, me propuse investigar la relación entre esta penetración comercial de 
las zonas templadas y tropicales de la Sierra Madre Oriental y la aplicación de una 
amplia gama de reformas liberales (la desamortización de tierras comunales, la 
separación entre Estado e Iglesia, el establecimiento de escuelas primarias, la abolición 
de la leva militar y los servicios personales, etc.), durante el largo periodo de guerras 
civiles y patrióticas –la guerra de Reforma (1857-1861), la intervención europea entre 
1862 y 1867– y las luchas entre liberales del periodo 1867-1876. Sobre todo, quise 
explorar el impacto de la revolución liberal, y de tan largo periodo de guerras intestinas 
y patrióticas, sobre la población mayoritariamente indígena (nahua y totonaca) de la 
zona. Compañías de soldados indígenas mandados por capitanes de su propia raza 
contribuyeron a la victoria mexicana sobre los franceses en la defensa de Puebla el 5 de 
mayo de 1862 y a las luchas patrióticas que se produjeron en los siguientes cinco años 
contra los franceses, austriacos y sus aliados mexicanos. Se encontraron en el mando de 
la resistencia patriótica en el norte del estado tres maestros de escuela, oriundos del 
pueblo serrano de Tetela de Oro y recordados por la historia regional como los tres 
Juanes de la Sierra de Puebla: Juan Nepomuceno Méndez, Juan Crisóstomo Bonilla y 
Juan Francisco Lucas. Estos tres Juanes, aliados del caudillo liberal del vecino estado 
de Oaxaca, Porfirio Díaz, lanzaron un modelo radical de liberalismo que ponía el acento 
                                                 
5. Guy THOMSON, Puebla de los Ángeles. Industry and Society in a Mexican City, 1700-1850, Boulder-
Colorado, Westview Press, 1989 (traducción al castellano: Puebla de los Ángeles. Industria y Sociedad de 
una Ciudad Mexicana 1700-1850, México, Universidad Autónoma de Puebla, 2002; “Protectionism and 
Industrialisation in Mexico, 1821-1854. The Case of Puebla”, en Christopher ABEL y Colin LEWIS (eds.), 
Latin America: Economic Imperialism and the State, London, 1985, pp. 125-146; “The Cotton Textile 
Industry in Puebla during the Eighteenth and early Nineteenth Centuries”, en Nils JACOBSEN y Hans 
Jürgen PUHLE (eds.) The Economies of Mexico and Peru during the Late Colonial Period, 1760-1810, 
Berlín, Colloquium Verlag, 1986, pp. 169-202; “Traditional and Modern Manufacturing in Mexico, 1821-
1850”, en Reinhard LIEHR (ed.), La formación de las economías latinoamericanas y los intereses 
económicos europeos en la época de Simón Bolívar 1800-1850, Berlín, Colloquium Verlag, 1989, pp. 55-
87; “Continuidad y cambio en la industria manufacturera mexicana, 1800-1870”, en Aurora GÓMEZ-
GALVARRIATO (ed.), La Industria Textil en México, México, Instituto Mora, 1999, pp. 53-113. 
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en una flexibilidad en la aplicación de las leyes de reforma necesaria para atraer apoyo 
militar y fiscal de los pueblos indígenas. Con la llegada de Díaz a la presidencia de la 
república en noviembre de 1876 tras la revolución de Tuxtepec, Bonilla llegó a ser 
gobernador del estado de Puebla (1876-80), Méndez también ocupó el mandato del 
estado de Puebla dos veces (1867 y 1877-80) y la presidencia interina de la república 
(por dos meses entre noviembre y diciembre de 1876), y Lucas devino jefe político del 
distrito de Tetela de Ocampo en 1879-80, un cargo político inaudito para un indígena en 
el marco de la política mexicana del siglo XIX. 
 
Figura 7: El estado de Puebla, 1849-1853 
De manera que un proyecto concebido al principio como historia 
socioeconómica se convirtió en un estudio etnopolítico acerca de la recepción del 
liberalismo en los pueblos mestizos e indígenas en una amplia zona de la Sierra Madre 
Oriental (Hidalgo, Puebla y Veracruz)6. Cuando comencé la investigación en la 
primavera de 1983 tuve la casualidad de vivir en la misma capital del estado con las 
nietas de Juan Francisco Lucas, poseedoras del archivo personal de su abuelo. Lucas, 
conocido como el patriarca de la Sierra, fue el líder máximo de la Sierra desde su 
entrada con el ejército liberal en 1855 hasta su muerte en 1917. Su eficacia en organizar 
guardias nacionales pueblerinas en apoyo del ejército liberal fue decisiva en el triunfo 
liberal sobre los conservadores entre 1857 y 1861 y sobre los europeos entre 1862 y 
                                                 
6. Guy THOMSON, “¿Convivencia o conflicto? Guerra, Etnia y Nación en el México del siglo XIX”, en 
Historia Crítica de las Modernizaciones en México, México, CIDE, 2010. 
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1867. Lucas mantuvo una larga amistad con Porfirio Díaz y contribuyó a su llegada a la 
presidencia en 1876, a su permanencia en el poder y a su caída de la presidencia en 
1911. Por su correspondencia me fue posible seguir la paulatina recepción del 
liberalismo a nivel local a través de las dos grandes revoluciones (guerra de Reforma y 
Revolución)7. 
                                                 
7. Guy THOMSON, Politics, Patriotism and Popular Liberalism in Nineteenth-Century Mexico. Juan 
Francisco Lucas and the Puebla Sierra 1854-1917, Wilmington, S.R. Books, 1999 (traducción al 
castellano: El liberalismo popular mexicano en el siglo XIX. Juan Francisco Lucas y la Sierra de Puebla, 
México, Universidad Autónoma de Puebla, 2010; “Bulwarks of Patriotic Liberalism: the National Guard, 
Philharmonic Corps and Patriotic Juntas in Mexico, 1847-1888”, Journal of Latin American Studies, 22 
(1990), pp. 31-68; “Agrarian Conflict in the Municipality of Cuetzalan (Sierra de Puebla): The Rise and 
Fall of ‘Pala’ Agustin Dieguillo, 1861-1894”, Hispanic American Historical Review, 71 (1991), pp. 205-
58 (traducción al castellano: “Francisco Agustín Dieguillo: un liberal cuetzalteco decimonónico (1861-
1894)”, en Jane-Dale LLOYD y Laura PÉREZ ROSALES (eds.), Paisajes rebeldes. Una larga noche de 
rebelión indígena, México, Universidad Iberoamericana, 1995, pp. 77-148); “Popular Aspects of 
Liberalism in Mexico, 1848-1888”, Bulletin of Latin American Research, 10 (1991), pp. 121-152; 
“Movilización Conservadora, Insurrección Liberal y Rebeliones Indígenas, 1854-76”, en Antonio 
ANNINO (ed.), America Latina. Dallo stato coloniale allo stato nazione, Milán, Franco Angeli, 1987, vol. 
II, pp. 592-614; “Juan Francisco Lucas. Patriarch of the Sierra Norte de Puebla”, en William H. BEEZLEY 
y Judith EWELL (eds.), The Human Tradition in Latin America, Wilmington, S.R. Books, 1988, pp. 1-13; 
“Montaña and Llanura in the Politics of south-eastern Mexico: the case of Puebla, 1820-1920”, en Arij 
OUWENEEL y Wil PANSTERS (eds.), Region, State and Capitalism in Mexico: Nineteenth and Twentieth 
Centuries, Ámsterdam, CEDLA, 1989, pp. 59-78; “El resurgimiento del caciquismo liberal en la Sierra de 
Puebla, 1910-1917. El caso del General Juan Francisco Lucas”, en Guadalupe RIVERA (ed.) Memoria del 
Congreso Internacional sobre La Revolución Mexicana, México, Instituto Nacional de Estudios 
Históricos de la Revolución Mexicana, 1991, vol. 2, pp. 237-278; “La ‘Bocasierra’, ¿cuna del 
liberalismo? Los Casos de Zautla, Xochiapulco y Cuetzalan, 1857-1891”, en Shulamit GOLDSMIT y 
Guillermo ZERMEÑO (eds.), La responsabilidad del historiador. Homenaje a Moisés González Navarro, 
México, Universidad Iberoamericana, 1992, pp. 185-200; “Tres Municipios Serranos entre 1855 y 1889”, 
en Antonio ANNINO y Raymund BUVE (eds.) El Liberalismo en México, Hamburgo, AHILA, 1993, pp. 
121-41; “Los indios y el servicio militar en el México decimonónico. ¿Leva o ciudadanía?”, en Antonio 
ESCOBAR OHMSTEDE (ed.), Indio, Nación y Comunidad en el México del Siglo XIX, México, 1993), pp. 
207-52; “The Ceremonial and Political Role of Village Bands, 1846-1974”, en William H. BEEZLEY (ed.), 
Rituals of Rule, Rituals of Resistance Public Celebrations and Popular Culture in Mexico, Wilmington, 
S.R. Books, 1994, pp. 564-625; “Cabecillas Indígenas de la Guardia Nacional: ¿Clientelismo o 
Ciudadanía”, en Leticia REINA y Antonio ESCOBAR (eds.), Indios, Comunidad y Nación en América, 
Siglo XIX, Mexico, CIESAS, 1998, pp. 121-136; “Order through Insurrection: The Rise of the District of 
Tetela during Mexico’s Liberal Revolution, 1854-1876”, en Eduardo POSADA-CARBÓ (ed.), In Search of 
a New Order: Essays on the Politics and Society of Nineteenth-Century Latin America, Londres, Institute 
of Latin American Studies-University of London, 1998, pp. 84-106; “Porfirio Díaz, y el Ocaso de la 
Montaña, 1879-1892. ¿Un Fin al Liberalismo Popular en la Sierra de Puebla?”, en Romana FALCÓN y 
Raymond BUVE (eds.), Don Porfirio Presidente..., nunca Omnipotente. Hallazgos, reflexiones y debates. 
1876-1911, México, Universidad Iberoamericana, 1998, pp. 361-85; “Memoria y memorias de la 
intervención europea en la Sierra de Puebla, 1868-1991”, en Antonio ESCOBAR OHMSTEDE, Romana 
FALCÓN y Raymond BUVE (eds.), Pueblos, comunidades y municipios frente a los proyectos 
modernizadores en América Latina, siglo XIX, Ámsterdam, CEDLA, 2002, pp. 145-168; “Aspectos 
populares del Liberalismo en México, 1848-1888”, en Josefina ZORAIDA VÁZQUEZ (ed.), 
Interpretaciones del periodo de Reforma y Segundo Imperio, México, Patria, 2007, pp. 111-158.  
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Figura 8: Juan Francisco Lucas, 1832-1917. 
 
Proyecto 3: The Birth of Modern Politics in Spain: Democracy, Association and 
Revolution, 1854-1875 (Basingstoke, 2010)  
En 1993, cuando pasé a investigar la historia de España, mi primera intención 
era la de llevar a cabo un estudio comparativo de la recepción del liberalismo en ambos 
lados del Atlántico en las décadas centrales del siglo XIX8. Para ello, elegí dos regiones 
mexicanas (pensando en la región de Chilapa en el estado de Guerrero para 
complementar mi estudio sobre la Sierra de Puebla) y dos regiones peninsulares (la 
región valenciana y la Sierra Bética, en Andalucía oriental). Las cuatro regiones 
compartían fuertes tradiciones liberales y republicanas y también un gusto por la música 
ceremonial pueblerina organizada en cuerpos filarmónicos o músicas de viento 
(financiados en México con los ingresos de la desamortización eclesiástica y civil). 
                                                 
8 Guy Thomson, “Federalism and Cantonalism in Spain and Mexico, 1824-1892: Sovereignty and 
Territoriality”, en Eduardo Posada Carbó (ed.), Wars, Parties and Nationalism Essays on the Politics and 
Society of Nineteenth-Century Latin America, Londres, Institute of Latin American Studies-University of 
London, 1995, pp. 27-54; “‘La Republique au Village” in Spain and Mexico, 1848-1888”, en Hans-
Joachim König y Marianne Wiesebron (eds.), Nation Building in Nineteenth Century Latin America: 
Dilemmas and Conflicts, Leiden, Research School CNWS, 1998, pp. l37-62; “Liberalism and Nation-
Building in Mexico and Spain during the Nineteenth Century”, en James Dunkerley (ed.), Londres, 
Institute of Latin American Studies-University of London, 2002, pp. 189-211. 
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El adentrarme en la historia de la España decimonónica fue una sorpresa de la 
cual todavía no me he recuperado. Por de pronto, la logística de investigación era 
mucho mayor en España que en México, ya que los demócratas/republicanos españoles 
de mediados del siglo XIX vivieron en clandestinidad política y no quedaban muchos 
rastros de sus ideas y actividades en los archivos o en la memoria colectiva, en contraste 
con la gran tradición republicana mexicana basada en un liberalismo patriótico 
triunfante. Comprendí que para poder profundizar la investigación de la politización 
rural en las tres décadas anteriores al logro del sufragio universal en septiembre 1868, 
necesitaba más tiempo de lo previsto. Decidí, pues, abandonar el proyecto comparativo 
y realizar una monografía sobre una sola región en lugar de cuatro.  
La decisión de cuál de las cuatro debía escoger no fue difícil. A principios de 
julio de 1861, en la región que abarcaba las fronteras montañosas situadas entre las 
provincias de Córdoba, Málaga y Granada, ocurrió un evento anotado en casi todas las 
historias generales y sociales de España redactadas tanto por españoles como 
extranjeros9: la breve Revolución de Loja, es decir, la que tal vez fue el primer 
levantamiento republicano, socialista y rural del periodo contemporáneo y que había 
sido citado tanto por historiadores de izquierda10 como de derecha11. Sin embargo, 
todavía en 1993 faltaba un estudio a fondo sobre esta revolución de los herradores en la 
que participaron entre seis y ocho mil hombres provenientes de cuarenta y cuatro 
pueblos de la región, por lo que me pareció una evidente laguna en la historiografía que 
se ocupaba de la España decimonónica12. Además de buenos archivos municipales, 
pude contar también con la excelente (e insólita en el mundo hispánico de la época) 
autobiografía del líder de la revolución, Rafael Pérez del Álamo13. Es por eso por lo 
que, armado de la experiencia de trazar la difusión del liberalismo y la irrupción de la 
modernidad política –modernidad en el sentido de sentirse moderno14– en una región 
                                                 
9. Raymond CARR, Spain 1808-1939, Oxford, Clarendon Press, 1966, pp. 288-94; Alistair HENNESSY, 
The Federal Republic in Spain: Pi y Margall and the Federal Republican Movement, 1868-74, Oxford, 
Clarendon Press, 1962, pp.56-57; Robert GILDEA, Barricades and Borders Europe 1800-1914, Oxford, 
Oxford University Press, 1987, p. 155. 
10. Juan DÍAZ DEL MORAL, Historia de las agitaciones campesinas andaluzas, Madrid, Alianza Editorial, 
1984, pp.77-78; Clara E. LIDA, “¿Que son las clases populares? Los modelos europeos frente al caso 
español en el siglo XIX”, Historia Social, 27 (1997), pp. 3-23. 
11. Natalio RIVAS, “Recuerdos de Antaño. Los Primeros Comunistas Españoles”, ABC Sevilla, 23 de 
junio 1944. 
12. Guy THOMSON, “La revolución de Loja en julio de 1861: la conspiración de los carbonarios y la 
democracia en la España moderna”, en Guy THOMSON y Alda BLANCO (eds.), Visiones del Liberalismo. 
Política, identidad y cultura en la España del siglo XIX, Valencia, Publicacions de la Universitat de 
València, 2008. 
13. Rafael PÉREZ DEL ÁLAMO, Apuntes sobre dos revoluciones andaluzas, Sevilla, 1872 (reeditado en 
1982 por la editorial granadina Aljibe). 
14. “una parte esencial de ser moderno consiste en pensar que uno lo es. La modernidad es la aspiración a 
‘mantenerse al día’. Fue un proceso de imitación y préstamo […] entre 1780 y 1914 aproximadamente, un 
número creciente de personas decidieron que eran modernos o que vivían en un mundo moderno, tanto si 
les gustaba como si no […]. El siglo XIX fue la edad de la modernidad precisamente porque un 
considerable número de pensadores, hombres de estado y científicos que dominaban el ordenamiento de 
la sociedad lo creyeron así. Asimismo, fue una era moderna porque los más pobres y subordinados del 
mundo pensaron que podrían mejorar su condición y oportunidades de vida si adoptaban la insignia de la 
mítica modernidad, bien relojes de bolsillo, sombrillas o nuevos textos religiosos”, trad. de Christopher 
A. BAYLY, The Birth of the Modern World, 1780-1914, Oxford, Blackwell, 2003, pp. 10-11. 
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mexicana (la Sierra de Puebla), esperé encontrar rasgos comunes y comparables de 
modernización en la Sierra Bética de Andalucía oriental.  
 
Figura 9: Mapa de Andalucía Oriental. 
The Birth of Modern Politics in Spain (2010) es un estudio de los orígenes, 
contexto geográfico, corografía y consecuencias de la revolución de Loja15. Su objetivo 
es describir la historia política de esta región desde el principio del Bienio Progresista 
hasta los comienzos de la Restauración centrándose en la política de tres de sus ciudades 
y comarcas: Loja, Alhama de Granada y Antequera (Málaga). El hilo narrativo del libro 
se construye alrededor de dos personajes influentísimos en la política regional, ambos 
con renombre nacional e internacional: Ramón María Narváez (1799-1868), siete veces 
primer ministro, martillo de los demócratas y promotor incansable de una temprana 
renovación católica en el obispado de Granada, y Rafael Pérez del Álamo (1825-1912), 
líder de los demócratas de Loja.  
Como en la Sierra de Puebla, constaté que la movilización y las identidades 
políticas fueron condicionadas por factores locales y de oposición política. El herrador 
Pérez del Álamo fue vecino de Ramón María Narváez, cacique moderado de la zona. A 
diferencia del caso de los liberales mexicanos, en España no hizo falta una invasión o 
una guerra extranjera para que los demócratas y republicanos de la época consiguieran 
fomentar el patriotismo. Para compensar este déficit de héroes patrióticos autóctonos, 
los demócratas españoles promovieron el culto de Giuseppe Garibaldi en toda la región 
a través de periódicos y de escribir cartas al héroe durante su campaña militar por la 
unificación política de Italia16. 
El título del libro, The Birth of Modern Politics in Spain: Democracy, 
Association and Revolution, 1854-1875, es más una hipótesis interpretativa que una 
conclusión definitiva. Lo cierto es que las ideas, los espacios de sociabilidad, las 
asociaciones populares, la cultura de clandestinidad, el papel de la prensa, el 
                                                 
15. Guy THOMSON, The Birth of Modern Politics in Spain: Democracy, Association and Revolution, 
1854-1875, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2010.  
16. Guy THOMSON, “Garibaldi and the Legacy of the Revolutions of 1848 in Southern Spain”, European 
History Quarterly, 31 (2001), pp. 353-396; “Mazzini y España, 1832-1872”, Historia Social, 59 (2007), 
pp. 21-55. 
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internacionalismo, se parecen en mucho a las pautas sociales e ideológicas que 
siguieron otras regiones de la Península Ibérica supuestamente más avanzadas. 
 
Figura 10: Rafael Pérez del Álamo (1829-1911) y Ramón María Narváez, 1799-1868 (der.) 
Para concluir, espero que este relato de los temas científicos actuales de los 
alumnos de historia de Warwick y de mi carrera como historiador haya sido de interés y 
utilidad. Como historiadores, nunca sabemos al principio de un proyecto adónde va a 
llevarnos la investigación. Para proyectos más complejos y multitemáticos –como la 
modernización política– es de mucha ayuda la presencia de protagonistas con un cierto 
peso regional y reconocimiento nacional e internacional. Además, es muy importante 
que los protagonistas se quedaran en la región o que mantuvieran estrechas relaciones 
con sus amigos y alianzas políticas en sus cacicazgos. Pérez del Álamo fue desterrado a 
Sevilla, pero su influencia en Loja perduró casi hasta el final del Sexenio Democrático. 
Juan Francisco Lucas, a pesar de las muchas invitaciones de Porfirio Díaz para que 
acudiera a la capital, nunca dejó de residir en su baluarte del liberalismo popular en 
Tetela de Ocampo17. 
 
 
                                                 
17. En una ocasión en la que Porfirio Díaz quiso verle, Lucas replicó acremente que “la distancia de aquí 
(Tetela) a México es la misma que la de México hasta aquí”. En los últimos días del régimen en febrero 
de 1911, Díaz pidió urgentemente que el cacique viajara a México para una reunión. Lucas declinó la 
invitación aduciendo que los achaques de la vejez (tenía setenta y siete años en ese tiempo, mientras que 
Díaz tenía ochenta), su tendencia a sentir náusea cuando viajaba en coche o a caballo y su temor al 
ferrocarril, en el que nunca había viajado, le impedían trasladarse a tal distancia. Véase, al respecto, 
THOMSON, Politics, Patriotism and Popular Liberalism..., pp. 279-281. 
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ANEXO: títulos de los trabajos presentados por los estudiantes de maestría y 
doctorado de Historia de la Universidad de Warwick en junio de 2012 
 
Care, Welfare, and Institutions 
- Anna Bosanquet, “Midwifery Education in Eighteenth-Century London”.  
- Stephanie Hawkins, “‘A Missing Link in Ireland?’ Day Industrial Schools, 1890-
1910”.  
- Jennifer Crane. “Forgotten Voices: the Construction and Memorialisation of Evacuee 
Experience in Britain since 1939”.  
- Thomas Bray, “‘Their Failings, their stupidities, their inadequate ways of meeting 
life’: the ‘Client’ and their Context”.  
Clashes of Conscience 
- Alex Jackson, “Piety, Polemic and Protestantism: the Last Will and Testament in 
Elizabethan England”. 
- Aimee Burnham, “‘Mr Hume the Deist’: Reputation and Representation of David 
Hume in the Debate between Science and Religion”.  
- Anne Thompson, “Elizabethan Clerical Households: Evidence from Clergy Wills 
proved at the Prerogative Court of Canterbury (1560-1600)”.  
- Ruperta Nelson, “Demystification of the Church and the Creation of Celebrity”.  
Britain in the Post-War Period 
- Emily Thompson, “Holocaust Denial in the UK”.  
- Christopher Zacharia, “‘Drool, Britannia’: Cookbooks, the Imagined Community and 
Multiculturalism in Contemporary Britain”.  
- Peter Clemons, “The language of unemployment/the depression and the road to the 
British welfare state (1930-45)”.  
- Jane Hand, “You Are What You Eat: Chronic Disease, Consumerism and Health 
Education in Post-War Britain”.  
Politics of Race 
- Rachel Nottage, “To what extent was Enslaved Life Gendered in the Antebellum 
South 1830-1861?”.  
- James Heath, “Balance, Ideology and Representation: American Political 
Development and the Nomination of Supreme Court Justices, 1956-1970”.  
- Adunni Adams, “Indigenous voices in the development of Caribbean historical 
analysis”.  
- Meleisa Ono-George, “‘Washing the Blackamoor White’: Intimacy, Power and Race 
in Early Nineteenth-Century Jamaica”.  
China and the Wider World 
- Shengfang Chou, “Late Qing China and the British world: a case study of the “China-
Man” Figure in British Popular Culture and Entertainment (1840-1920)”. 
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- John Hardeman, “Nineteenth-century attempts to repress British India’s opium trade 
with China”.  
- Henry Wickham-Smith, “Drugs & Violence: the role of the West in the evolution of 
China’s criminal underworld”.  
- Meike Fellinger, “Talking fashion: wholesalers, mariners and the prediction of 
markets for Chinese export wares in Europe, 1720-50”.  
Conflict and Identity 
- Aditya Govil, “Partition of India: Inevitable?”.  
- Gregory Thompson, “The ontological self during the Volunteer Movement of the 
French Revolutionary Wars and afterwards”. 
- Alan Malpass, “Liberating the voice(s) of captivity: prisoners of war (and peace) in 
Britain (1939-1948)”. 
- Elodie Duché, “‘Une ville pour prison’: space, honour and the paradoxical otium of 
Napoleon’s British prisoners of war at Verdun (1803-1814)”.  
Collections and Recollections 
- Ross Hester, “‘An arrogant, ritual-obsessed empire that had to be blasted into the 
Modern World’: was this perception of China held by British Chinese ceramics 
collectors (1850-1930)?”.  
- Timothy Somers, “Publicising private spaces: printed cabinets and closets in the 
seventeenth and eighteenth centuries”.  
- Ellen Filor, “Miss Wilhemina’s Museum: Female Collecting and Imperial Spaces in 
Langholm, (1790-1830)”.  
Sites and Subjectivity 
- Anna Dawson, “Sites of exchange: parlours in English towns, circa 1650-1750”.  
- Kimberley Thomas, “‘Maritime and Mobile’: networks of revolutionary 
communication in Jamaica during the age of Atlantic revolution”.  
- Tessa Johnson, “How to be a Domestic Goddess: Housewives, minor tranquilizer use 
and the nuclear family in Cold War America”.  
 Performance and Pageantry 
Claire Wooldridge, “Processions, Pageants and Parades: How Festivals Were 
Experienced and Remembered in Sixteenth-century Italy and Beyond”.  
- Nicholas Morgan, “‘Imperial Entertainments’: Local and Global Trajectories in British 
Circus Entertainments, 1890-1913”.  
- Dave Toulson, “‘I say break the neck of this Apartheid’: Popular Music and Politics in 
Apartheid and Post-Apartheid South Africa, 1977-1995”. 
- Collin Lieberg, “‘Here, there and everywhere’: (re)interpreting the ‘British (popular 
music) Invasion’”.  
Troubled Spaces 
- Sotirios Triantafyllos, “Banditry and space in seventeenth-century Europe”.  
- John Morgan, “Understanding natural disasters in early modern England”.  
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- Maurits Meerwijk, “Victorian filth, disease and the government of cities”.  
- Douglas Doherty, “Behind the Sudd in Bilad al-Sudan: the ‘Nilotic’, the ‘Bog Baron’ 
and the ‘Blue’, ruled by the local and fated by the global”.  
Medical Exchange 
- Sarah Jane Bodell, “‘A key which may be said to fit every lock’: Examining Power 
Through Medical Missionary Women in India”. 
- Orla Mulrooney, “Sun and surgery: a History of Medical Tourism c. 1976-2011”.  
- Anne Moeller, “Trading Medicine, Trading Culture: Pietist Medical Trade and 
Bourdieu’s Cultural Capital”.  
- Josh Moulding, “‘Dining with Disney’: Film, Nutrition Education and Selfhood in 
1960s Guatemala”.  
Military and Warfare 
- Duncan Whitehead, “Reconceptualising Early Modern Warfare: the English Civil 
Wars (1642-1651) and the Edifices of Military Success”. 
- Amandip Somal, “The Role of Warfare in Globalisation: Examining the Economic 
Linkages and Globality of the Opium Wars”.  
- Steven Gray, “Imperial Coaling: steam-power, the Royal Navy and British imperial 
coaling stations c. 1870-1914”.  
- Daniel Ellin, “‘Square pegs into round holes’: RAF Bomber Command ground 
personnel (1939-1945)”.  
History and the Written Word 
- Sophie Thompson, “Visions of the Future: Temporal acceleration and its effect on the 
cultural imagination of time travel in Britain, 1881-1914”.  
- Alex White, “Utopia and Dystopia on the American Road”.  
- Jacob Halford, “A Map of Mischief: Conflict, Disagreement and the Dialogue genre 
(1640-1660)”. 
Early Modern Gender Identities 
- Maria Nicolaou, “Did love overcome reason? Women and marital separation in Early 
Modern England”. 
- Christopher Hussey, “Women and Criminal Gangs in Early Modern England (1600-
1750)”.  
- Naomi Wood, “A web of ‘community conversations’: the impact of women’s letter-
writing on the transatlantic Quaker community”.  
Sociability and Violence 
- Charlie Small, “‘On the lash?’: Drunkenness at sea in the ‘Long Eighteenth Century’”.  
- Matthew Jackson, “‘Pox on your Bourdeaux... get me some ale’: Popular 
Consumerism and Drink in Early Modern England”.  
- Thomas Guntripp, “‘...and took her and used her in a most barbarous manner, stopping 
her mouth as she cried out’: A study into crimes of sexual violence in Early Modern 
Staffordshire (1600-1800)”.  
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Gender Identities and the Modern World 
- Guangze Sun, “Conflicts and Communications between the West and China during the 
Eighteenth and Nineteenth Century”.  
- Thomas Comerford, “‘Let us show our enemy what we women can do’: A Study on 
Gender in Revolutionary Ireland, 1917-1922”. 
- Myroslava Matwijiwskyj, “Women in the Ukrainian Liberation Movement (OUN-
UPA) during the Second World War”. 
 
 
